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capitolo primo

Come inquilini del Natale. 
Accendono una cometa elettrica 
sul balcone 
e poi vanno a sciare. 

S’è scucito il mondo,
piano piano, la città,     
né bella né brutta,
accogliente un tempo, 
tutti reduci adesso 
non si sa da che,        
                     come i Magi 
e come Nabore e Felice. 

Anche i pugliesi 
sono arrivati sui barconi,
con i cartoni, 
con la banda musicale,
rude razza cristiana
d’Acquaviva delle Fonti.
Imparati in fretta, 
come a teatro. 

(Parini già allora lamentava
chi per lucro vile fa la vita.) 
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Troppe le radici 
e tu scuoteresti la testa        
                             testarda
anche dopo essertene andata via.
Ma Milano non è più quella. 

Tacchi alti nel cortile.
Gershwin, sesso gratis: 
vento della libera passione.
Libertà libera tutti, 
finita la guerra
non si sa come.
Uno scoppio nell’esistere
un’emorragia dell’anima.          
“Vien voglia
di metter su famiglia”.       
Ovvero il gran mistero
a telefono spento. 

Una fermata senza autobus.
“Un cruciverba,
come le gambe delle donne”.
E Milano è già Parigi
perché fu già New York,
città-miracolo
      a modo suo 
per poliglotti di cortile,
lingua madre 
comunque il meneghino.
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Viene la sera in scatola
quando vien la sera,
se ce la fa adesso, 
fra tanto ottuso neon.
E Milano si mastica 
con le sue milaneserie…
Milano non sa di galleggiare.
Si perde a smemoria           
                 e dismisura.
Non c’è limite
a una lacrima sul viso…
(“Tu dove la vorresti? 
Magari sul sedere”?)
         
C’è il Frattempo. 
C’è la Banca. 
Si rifiuta di cantare. 
“È morto in casa”.

Giorni cattivi 
messi sul patibolo 
fuori dall’ascensore.
Poeti che vorrebbero 
consolare il mondo… 
(Ma manca sempre 
la macchina fotografica
in occasioni simili.)

“Un curriculum di merda”.
“Un collo Modigliani”.
(E un lato B 
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davvero pontificale.)
Un cane mignon 
con voce baritonale.
Solo in due
per l’ultimo metrò. 
Come vanno via le bollicine.
“Lei nasconda la data 
di nascita in ogni modo”.
(Non c’è il rischio del platonico.)

Milanomia,
sempre troppo di fretta,
come cenere di sigaretta.
E la sera è sempre stracca. 
E tu, cara Milano,
anche tu vai dove non vuoi.
    
Può il grande pittore rassegnarsi
ai tubetti del vicin negozio?
O non dovrà trovare il colore
                                          inedito 
sognato in sogno 
o almeno in dormiveglia?
Come il gambero 
mi approssimo
all’orizzonte. 
Ma non mi trattenete.
(“Sotto il Sahara 
un oceano di fiori”…)
E come un vecchio leone 
fattosi cieco
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cerco la sorgente.

Distratto da Dio 
per opera del mondo
e distratto dal mondo 
per opera di Dio.
Chirurgo delle mie parole, 
simil-Paneroni dell’esistere 
in confusione concentrazionaria 
(una spiegazione mai raccolta) 
tra segreti cupi e profondi 
con la ruvida millenaria 
                                 astuzia 
del figlio della plebe. 
Scrivendo sui muri 
una giocosa propaganda 
per quelli che frequentano 
un corso serale con fatica. 
(Un’ode al ciclostile.) 

M’incanta 
il singolo dettaglio 
e l’istante che blocca 
un vivere lungo 
rendendolo eterno, 
senza inganno. 
Il colore divaga 
e poi descrive. 
Il bianco e nero 
evoca, 
ossia t’inchioda. 
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Superstite editore 
è chi stampa libri 
che non si venderanno. 
Gli altri? 
“Cioccolatini e salamelle”…

Perché indagare lo spazio?
Cessa il tuo turismo 
in scatola.
Affoga 
nel tempo che corre 
e scorre. 
Anche i paesaggi 
sono oramai  sintetici 
e lo spirito del tempo 
in una bottiglia di spumante 
a Capodanno. 
Ma sa di tappo. 

Avanti! Avanti! 
vi attendeva da secoli
questo vuoto spinto… 
dalle Idi di marzo 
dalle crociate di Goffredo 
dalle generazioni inventate 
in pubblicità 
e consumo di spinelli… 
Avanti! Avanti! 
con il Letta in mibemolle 
e il Renzi sempre in diesis. 
Avanti! Avanti! 



pag 15

questo vuoto inarrestabile 
succhia  
(e risucchia) 
e bacia 
commuove 
prega! 
e frega! 
Il vuoto tutto pieno 
tutto stipato il vuoto: 
di questo orrendo vuoto. 

Tu invece, Sara, 
lascia vuoto il vuoto: 
cullalo con il flauto 
che non trovasti il tempo 
di suonare. 
E tu smetti, babbo, 
di cercare una città 
per vivere da vecchio. 
(Quando uno 
è sprovvisto di concetti 
vede novità dappertutto.) 

Sempre fermi alla Storia, 
elementare 
in un’epoca di analfabetismo 
di ritorno. 
Ma Cappuccetto Rosso 
è tornata nel bosco 
e il filo prima o poi 
lo ritroviamo.
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Arrivano col trolley  
per la chemio. 
Pit stop, 
               o il viaggio senza fine. 
Poveri, con al guinzaglio 
i cani dei ricchi. 
Poveri, come chi 
ha affittato all’hospice
un grazioso appartamentino. 
Come il cane addestrato
della pet therapy 
giro i corridoi
e contribuisco. 
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capitolo secondo

È tutta calva 
questa rapacità 
di nuovi gabbiani 
intorno alla quercia del Tasso 
sempre attorta e incatenata. 
Anche a Roma piove. 
E piove piove 
(sul mio dentista).
Ogni mattina l’autoritratto 
nel docile telefonino. 
Ogni mattina, Sara.
E se l’endecasillabo aiuta 
il pensiero irrompe nella lingua. 

Bella,
tra tutti i volti lombardamente 
anonimi nell’antico cimitero. 
Bella e stupita, 
non riuscendo a credere la Nera 
Morte già a portata di te stessa. 
Ricordi Spinella? 
Critico mite, ostinato fumatore 
riconoscibile alle dita gialle, 
diceva: Bastano al poeta 
un pallottoliere e il vocabolario… 
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Riponi cautamente e adagio 
l’ottimismo; 
conservalo per cena, 
al tempo del bicchiere rovesciato. 
Poeta è chi fa con le parole 
tutto quel che vuole: 
perfino i dinosauri, 
eden e serpenti,                
                    e Dio… 
Tutto nell’arca che, 
vista da vicino, 
è un barchino notturno 
di pescatori ubriachi che cantano 
Gaber e Jannacci, 
                bastardo genio,
scherzano e pattinano a rotelle 
per le periferie estreme 
di Brugherio, 
metafisiche oramai per stramberie 
di architetti metropolitani… 
(C’è tanta storia 
in questo scialo 
di endecasillabi.) 
Una bellezza contenuta 
                         a stento…
sguaiata e notarile.

Viaggia anche in frecciarossa 
la Signora in Nero. 
Sembra Ottocento. 
Fulminea all’occorrenza 
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e senza trucco. 
Un treno che si arresta 
in piena campagna. 
(Non sento suonare le ore.) 
La notte è sempre fonda 
anche quando non è notte. 
Don Antonio si è presentato 
col colbacco. 
“Non torno a San Donà 
                             di Piave”. 
Perfino Roma è meglio. 

La Signora in Nero è entrata. 
Pareva una caposala, 
elegantissima e professionale. 
Ha invitato Sara 
senza perentorietà a seguirla. 
Sara non ha fatto una piega. 
Le ho viste allontanarsi 
nel corridoio discutendo 
                    animatamente, 
come colleghe. 

Poi, mentre il gallo canta, 
Sara si ferma all’improvviso 
e noto che è a piedi scalzi. 
Sulle spalle il cachemire 
                                 azzurro 
che le portai da Londra. 
Camminiamo insieme 
per luoghi già tutti visti, 
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non pochi sestesi. 
“Ma io mi sento milanese”. 

È la volta del Zirmerhof, 
prima di Cavalese. 
Un cocuzzolo sul mondo 
                           spalancato. 
Una natura dispendiosa, 
come il soggiorno. 
Un figlio di De Sica. 
Un vegliardo 
che ha trasformato
il maso in business. 
“Comincia qui il Südtirol”? 
Sara è indispettita, 
tempesta 
il desk di telefonate. 
Vuole cambiare camera 
                              e visione. 

Si alza prestissimo 
la mattina, 
dice per vedere i cervi. 
Ma i fotogrammi 
non legittimano 
una morte. 
Non legge: sta alla finestra 
con l’indice sulle labbra. 
Così il finale è come 
                     un album 
che non si sfoglia. 
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(Forse non è il finale.) 

Proviamo a ripartire 
dal funerale. 
Nella chiesa tanta gente, 
tutta per lei. 
Un silenzio gelido 
eppure partecipato. 
Ho il coraggio 
di salire all’altare 
a dire a Dio che si è fatto  
alto il rischio 
di non fidarsi più di lui. 
Come si fosse fatto 
vecchio e magari etilista. 
“Anche Dio non è più 
il Dio di una volta”. 

È coreana la voce soprano 
dell’Ave Maria finale. 
Per questo ho chiesto 
di spegnere. 
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capitolo terzo

Come quando Alfredo 
il dentista 
mi ha descritto la sua lotta 
con i due zingari che tentavano 
di rapinare il figlio. 
Uno agile e mingherlino, 
e quindi scattante. 
L’altro monumentale 
e molto palestrato. 
L’intervento di ben otto 
carabinieri, 
alcuni suoi clienti.
Ma questa morte 
non è rumena. 

Sara preferiva l’aereo 
e il taxi. 
“La metro non mi piace”. 

Anche nonno Angelo 
è venuto all’appuntamento. 
Si vede che fu di pelo rosso, 
con lentiggini, 
razza  brianteo-bavarese, 
come talvolta t’imbatti 
in Lombardia. 
Si vede anche 
che è fiero della nipote. 
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Parla italiano e non dialetto 
il nonno. 
Spiega cosa voleva dire 
essere alla manutenzione 
dei forni 
della Falck Unione. 
Nonno Angelo 
ha uno strano modo 
di organizzare la sintassi. 
E’ milanese di Niguarda, 
non sestese, neppure lui. 
Impacciato di fronte 
alla bellezza 
luminosa della nipote, 
mai vista prima. 
Ha portato in dono 
una tela di Fontana 
e una di Bersano. 
Per farlo 
deve avere dilapidato 
il patrimonio. 
Questo significa 
essere signori. 
Ha la fierezza totale 
degli operai 
che difesero la fabbrica 
dai tedeschi di Zimmermann, 
rischio Mauthausen. 

Stanotte mi hai chiesto 
cos’è la vita. 
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“Un dadaismo tragico”. 
Mi hai guardato divertita 
e perplessa, 
come spesso ti accade. 
“Non chiedere di più”. 

Lei che lassù in Valmalenco 
è tutta azzurra, 
come già in un altrove, 
per il meccanismo 
delle sorprese psicologiche. 
Non so.  
Ma proverei. 
Inutile bussare alla porta 
perché Lui è sempre 
altrove, 
non-si-sa-perché. 
Dopo troppe assenze 
devi imparare a perdonare 
il nostro Dio 
                      messia latitante 
l’antico vecchio 
di amnesie multiple. 
Invertiti i ruoli 
tra preda e cacciatore, 
e questa vita 
che sfugge come 
acqua tra le dita 
o sabbia, 
e comunque sfugge 
e se trovi porto 
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e attracco non sappiamo. 
E tu maledetta 
     benedettissima chiesa 
che arranchi 
in un corpo a corpo 
con la morte 
che non demorde. 
(Un Dio in pena
ma confuso.) 

Forse vieni 
a condividere i disastri 
e ti aggiri intorno al buco 
di Vermicino 
come un menagramo 
mentre ti imploriamo 
di tornare onnipotente. 
E alla fine 
quando lievemente 
è scivolata via 
mi è parso di sentirti 
singhiozzare.

Ha ragione David:
la morte ti fa male
e lascia ferite lunghe.
(Niente equivoci:
non stiamo facendo 
il verso a niente.) 
Ma tu vedi di non sbagliare 
il tempo e il treno. 
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Come chiesetta 
assediata dai cipressi 
nella religione antica, 
né in silenzio 
né conversando: 
rumina nuvole 
e i torrenti chiacchierini
vanno via di lato 
come bambini in allegria. 
E quegli alberi 
dal buon odore di cacca
che si specchiano 
in largo Lamarmora 
nella fontana 
progettata dal giapponese.
Li guarda il passero stranito. 
I mattoni del fascismo 
le linee dritte e curve 
e i frappé degli studenti  
la scuolaguida 
e il giardino degli Zornn 
che trascina
uno shampoo di Wienna. 
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capitolo quarto

La villa della cresima in mezzo 
alle filande già in disarmo 
con le ciminiere 
che non fumano 
e le nuove scritte: 
Bowling e Sala Giochi 
Autocogliati 
Südtirol Bank 
Errebicasa Outlet 
con tutte a posto 
le maiuscole
per le insegne 
che non dicono niente.

Il Papa allora 
ha letto l’invettiva
poi la preghiera sulla bara
litigando col suo Dio. 
E’ morto di crepacuore 
dopo pochi mesi inaugurando 
l’agonia della Repubblica.  
Quante Italie! 
Se n’è perso il conto. 
Borletti punti perfetti. 
Ma Singer cuce meglio. 
Come fossimo ancora ricchi. 

Le formiche indaffaratissime 
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sui sassolini bianchi 
della tomba 
cercano un itinerario 
          collettivamente. 
Hanno gli insetti 
una lucida caparbietà 
che li obbliga oltre il narcisismo. 
E camminano nel sole 
come fosse concesso ai piedi piccoli 
di trovare l’itinerario 
e la sortita.

Non c’era pace nella chiesetta. 
Non c’è tumulto sulla via 
se il cuore governa l’ora 
che s’affretta al tramonto. 
Questi monti hanno dimenticato 
d’essere bresciani o bergamaschi 
e sotto queste piogge 
si sentono turisti fuorimano. 
L’estate va via piovendo 
pur senz’essere venuta, 
con una musica umidiccia 
eppur garbata. 

Troppe gambe, solo occhi 
queste ragazze alla serata jazz. 
Un coperchio di cobalto 
sopra un garrulo bi-bop 
incredibilmente melodico. 
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(Zitte ancora le cicale.) 

Raccolte le scure lamiere 
la vecchia Alfa riposa esausta 
nel cortile antico. 
Sembra una citazione giornalistica 
o l’orinatoio di Duchamp,
a scelta per gli appunti. 

Era sera. (9 novembre) 
Ero in Svizzera. 
Ero al televisore. 
La libertà 
è naturalmente incerta. 
Il muro si è nascosto.
(Non è necessario essere fascisti. 
Basta essere stronzi.) 
La massaia del tinello 
tedesco. 
Una manciata di marchi 
alla dogsitter. 

Questa Roma, 
odia i turisti  
e mette de Chirico sotto chiave. 
In bocca qualche proverbio.
Il bosco, ha più onde 
del mare, ovviamente più fiori. 
Tutto è occasionale.    
Solo il latinorum 
tiene botta.
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Ha Slav l’arte della presenza, 
come la luna e come il sole. 
Dice la sua – homo puntualis –
e ogni volta senza prendere 
posizione – homo omileticus – 
perché nel mondo affannoso 
e tuttora diviso in classi 
un ecumenico – lieve e totale 
(anzi  globale e total) – 
può far la sua figura: 
saggiamente inutile 
come tutte le messe in scena. 
Il resto è stato cancellato.
“S’è tropicalizzata 
la regione e la stagione”. 

Un paese troppo lungo
e senza inglese decente. 
Niente radio. 
Solo Rebora sul tavolo. 
(Ditelo in giro 
che non sono uomo 
da canzonette.) 
“Smettiamola però 
di raccontare barzellette 
al funerale”. 
... cercando un angolo di universo 
per farci scoperti l’amore.
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Lui usciva sul tardi 
per godersi con gli occhi 
le donne più belle 
e le ragazze sui pattini a rotelle. 
Camminava lento 
succhiando il suo gelato 
come uno 
che ha ancora buona gamba 
pur se viene dal mondo andato.

È totalmente frettoloso 
il mio rapporto con l’inglese
perché è soltanto utilitario:
studi furtivi, 
mai un amplesso come Dio comanda: 
torrido e rilassato,
Finlandia in filodiffusione, 
serenità delle parole sconosciute. 
Come quando uno impara la politica
ascoltando senza impegno 
Radio Popolare. 

Gli islamici a fare gli sconvolti. 
Tutto finisce in niente. 
E alla festa dell’Unità 
Anche i pizzoccheri non sono più 
quelli di una volta.  
Come una vacanza devastata 
dal maltempo. 
I giorni vanno via piovendo. 
Anche la bella stagione se ne va 
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(sembra Endrigo) 
senz’essere venuta.

Regge il nostro amore, 
con Sara e dopo Sara. 
E’ il romanticismo 
robusta colla, Silvia,
per quelli che invecchiano
con la donna della giovinezza. 

Unreal City anche Stalingrado. 
Finiti i soldi del piacere. 
Senza dire in giro 
che la vita è bella 
come nel Risorgimento. 
Basta un pezzettino, 
magari da sputare dopo. 
Mangiando rane fritte 
nel lambrusco…
camminatori di città, 
e senza Bibbia.

E’ Mariacarla, 
regina di bellezza fotografica 
con in testa un cavolfiore. 
Grattacieli 
come abiti indossati 
trent’anni fa 
a New York. 
I biliardini in piazza 
le campane l’odor del pane 
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il morbillo l’artrosi 
e perfino la malaria per turisti. 
Anche Telemaco, 
con le infradito. 
(Il mondo è sovrappeso.)

È tornato il Gino, 
per il premio. 
Ci abbracciamo 
come ex monelli. 
Il ricordo di Tere, 
come fosse un’irlandese... 
Titillando pensieri d’inverno 
così scarni  
in tuta senza marca,
fino a via Beethoven 
dove s’è addormentata mamma Pina. 

Per questo turismo 
di baccanti in Appennino 
la videocamera è una spia. 
Sulle scene dei dossi 
le parole provano se stesse. 
Ma se la vita è tonda 
il rischio è che non l’afferri. 
Sempre la stessa storia:
uscire ogni volta sul tardi 
per godersi con gli occhi 
le donne più belle 
e le ragazze sui pattini a rotelle. 
Camminava lento 
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succhiando il suo gelato 
come uno che viene 
dal mondo andato 
ma ha ancora buona gamba 
e la testa al posto suo… 

Né più ripugna al mio patriottismo 
Johann Josef Wenzel Anton Franz 
Karl Graf Radetzky von Radetz, 
                             feldmaresciallo, 
dacché ho saputo della lunga fedeltà  
invecchiata con Giuditta Meregalli,
lavandaia, stiratrice 
e ricamatrice di Sesto San Giovanni, 
cuciniera di gnocchi 
e cotoletta,  
detta anche Wiener Schnitzel,
madre, si dice, 
di quattro figli italo-austroungarici. 

Sottilmente ci costringono 
ad essere vincenti, 
come stecchiti levrieri 
o cavalli da corsa 
(o forse muli) 
senza riposo. 
Un gran premio dopo l’altro. 
Marinetti, 
la velocità, orrenda, 
ci divora e Venezia, 
languida d’acque e di risacche, 
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sopravvive e vive 
perché il sogno si è fatto 
cocciutamente pietra. 
Anche i topi sono veloci. 
Anche la gazzella 
un minuto prima 
dell’artiglio materno 
di una leonessa senza nome. 

Voglio una città 
di sole darsene. 
Una villa con giardino 
a pelo d’acqua. 
Svagato, sotto il gazebo, 
dichiaravo al cocktail  
che rivendico il diritto
d’essere infelice. 

Non c’è ermo colle 
a Sesto Stalingrado, 
non silenzi, 
solo la brulla montagnetta  
per i concerti di Parco Nord.
Qui rapidi tramonti 
e infinite transumanze
e invidie profondissime
amazzonie in bianco e nero 
deserti tropicali e siberiani. 
Diritti nani io respiro 
e tutta la brutalità dei liquidi 
che ha sommerso i ruderi 
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delle Acciaierie 
l’imbrunire in scatola 
ed anche sfuso 
la fuga dei conigli  
il terrore dei runners 
l’utile menzogna dei laghetti 
e le rondini, 
le pazze migratrici africane, 
in plotoni allineati 
da radura a radura 
di tetto in tetto 
compatte e fedeli 
a secolari ripartenze. 
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capitolo quinto

Oramai i tempi sono vecchissimi, 
smaniosa la fretta  
tra i cornetti alla marmellata 
nel buio 
della mattina di novembre. 
Tutto sembra essere rimasto 
uguale nel bar di Ago. 
Le nuvole destinate 
a morire una alla volta. 
L’Africa? 
Un piede nella sabbia 
e un piede nella neve. 
Anzi, a casaccio. 
Ragazze colorate 
nel vivere feriale
quasi stampe aquilonari, 
chiusa la ditta 
e il frigidaire della democrazia 
è vuoto da vent’anni. 

Tutto nasce a raffiche, 
come i lavori sporchi, 
con audio originale in sottofondo
e traduzione in primo piano. 
Non è tempo di rischio, 
ma di riciclo.
Il padrone trotterellava 
accanto al suo cane 



pag 40

sovente precedendolo 
e poi fermandosi a orinare 
per l’impellenza della vescica
e annusava il paesaggio 
non riconoscendone 
il drastico degrado. 
Emetteva un latrato 
di risentita nostalgia 
e un mugugno sconsolato 
una speranza 
irrimediabilmente arrugginita. 
Una notizia carpita di sguincio 
a Radio Popolare prima di uscire 
gli rallegrava il cuore: 
al vecchio Torino 
era riuscita l’impresa 
di battere nel derby l’odiata Juve. 
(Portiamo da troppo tempo 
troppe maschere.) 
Che ne faremo di tutti 
questi affamati? 
(Me lo chiedevo i sogno.) 
Venne nel sogno 
un gatto tutto nero 
(Paride così non era) 
di felinità egizia 
dettata al computer 
e tu, Sara, come felice 
di una beatifica indifferenza, 
fuori da te stessa, 
correvi a un tuffo. 
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(Il sottofondo audio 
mandava suoni di ambulanze.) 

Fruscia il bosco quando fruscia. 
E’ tornato il figliol prodigo 
 e fa lezione al babbo. 
“Questa insensata gara a diventare 
il più ricco del cimitero”. 
“Insomma, stiamo prendendo 
la mucca dalla parte delle balle”, 
sbotta il Bollini 
già pensoso al liceo Zucchi. 

La politica che vorrei 
non è una politica di cortile. 
La politica che vorrei 
è la politica che non c’è. 
La politica che vorrei 
non è questa politica. 
E se mi documentassi 
non la ritroverei nei secoli brevi 
e neppure in quelli lunghi. 
La politica che vorrei 
è soltanto la politica che vorrei.

Ho organizzato la vita mia 
come un atelier, 
con le biro, il computer 
e perfino l’allegria e l’allergia. 
(Vivo scrivendo.) 
Odio i rappers, 
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soprattutto quelli 
che sproloquiano in inglese 
perché non sono menestrelli. 
Ma perbacco: anche il canto 
stia al posto suo! 
Odio le belledonne 
perché si pavoneggiano 
soddisfatte di non esser brutte 
(e delle brutte e laide 
se ne sbattono). 
Io invece sono 
per il mondo del contrappasso; 
sono in polemica con Dio 
che lo pratica di là, si dice, 
ed io invece 
– più buono di Lui? – 
lo vorrei anche di qua. 

Viene il sole sul balcone, 
un poco bullo di gennaio 
a Sesto San Giovanni. 
E mi lascia interdetto: 
io non sto dalla parte 
di chi è più rapido 
a sfoderare la pistola.
(Una tempesta 
di faccine sul display 
come far viaggiare sul bob
la scrittura geroglifica.)
“Coi barconi a Roma 
si guadagna più 
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che con la droga”.
Inevitabile il passaggio 
da Francesco a frate Elia. 

Otre bucato il ricco. 
Come un panno 
steso ad asciugare.
Non reggi a lungo 
e non puoi abitare l’Annapurna.
Europa, anche tu 
piena d’invidia 
e di risentimento 
e di vecchi 
più stupidi che avidi, 
anche tu canti 
la lirica nei sogni, 
dondolandoti nel walzer 
e nel borotalco. 
I tuoi partiti nascono 
al cinematografo 
e le tue donne 
beh lasciamo perdere…
Dove c’era l’antica cattedrale 
una pasticceria alla moda. 
In una notte di giugno del 2013 
cinquecento persone dormivano
nelle strade di Milano.
(Sono notturni questi milanesi?)
Europa, 
vecchia baldracca sondaggista, 
io son qui che muoio 
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e tu che mangi il gelato...

Quando muore un partigiano
il sole sale di gennaio
in una piccola chiesa 
di montagna in val di Taro.
Il prete ha bevuto 
troppo ieri sera.
Nel coro dietro il coro
fanno a gara 
e solo Turoldo mette pace. 
Quando muore un partigiano
non diciamo niente 
di scientifico.
Ci guardiamo con una domanda 
lunga e muta:
“E adesso cosa resta” ?
Vanno via le cinciallegre
in voli strani,  
festosamente inutili.
Il marino cumula nubi
piovorne 
e falsamente minacciose.
“Così nessuno crede più 
alla castità.
E forse non si sbaglia”.

Oramai i tramonti
sono più belli in automobile,
on ne sait pas pourquoi,
e durano più a lungo



in disperate periferie.
Funzionerebbe anche San Gennaro… 
tanto il dolore 
non ha indirizzo 
né traguardo. 
E nell’attesa 
la sacra rosticceria 
danza tutta 
dentro la penombra. 
(Pensano che la politica 
estera 
sia parlare fluentemente 
inglese.)

Dunque, Cassandra… 
Un problema di intelligence. 
Tanto non c’è ritorno. 
O sempre a Sud. 
Quel che ti succhia 
è l’attesa.
(Un nonluogo 
diventato luogo.) 
Cori alpini. 
E un ballo cosacco. 
Un coro cosacco. 
E un ballo alpino. 
Un’idea è un’idea 
e nessuno la rompe. 
O star sicuri. 
Intanto i sordi camminano. 
Sembrano le figurine 



del “Corriere della Sera”. 
(Il terrorista 
ha perso una scarpa 
e l’ha raccolta.) 
Scendeva da Gerusalemme 
a Gerico. 
(È una notizia?) 
“Sono morti ridendo”. 

Il Buondio fuma 
e forse piscia controvento. 
On ne sait pas 
pourquoi. 
I miti hanno già ereditato 
la terra, 
ma non lo sanno. 
Forse Dio 
è di nuovo con noi. 
(Ha perso tutte 
e due le scarpe.) 
Il bimbo gioca 
con il kalashnikov arrugginito. 
(Perché Dio resti 
sottrarre la O di ODIO.) 

L’eternità è qui, 
e zoppica con noi.
“Loro ti fanno una diagnosi 
di tiroideo”. 
Ma anche Dio è inquieto 
perché non c’è un uomo 



senza inquietudine. 
Anche Dio è mistero 
perché non c’è un uomo 
senza abisso. 
Non c’è un uomo 
se non sloggiato 
dal suo presente. 
Altissima la povertà. 
Monotona la ricchezza. 
(Nessuno che si occupi 
di Andromaca.) 

Come il portiere 
che tra i pali 
osserva la partita. 
Mischia geometrie e tifo.
Non si distrae.
(Molti coraggi 
ha il ragazzaccio, 
salvo quello dell’ideale.)

La spola delle cinciallegre
fende il vento 
e le sue lame ghiacciate.
Non soccombere 
al sentirsi mortale 
è amicizia con il Nazareno.








